Гламур в нём доведён до абсурда, нарочито экстатичен, - от вечно улыбающегося в 120 зубов главного героя, на лице которого просто неспособна отразиться никакая мысль, до розовых танков, до легко и самоиронично придавшего себе образ PR-аса, страдающего в мраморной ванной, Бондарчука. Фильм вообще не по Стругацким; использована их сюжетная основа, и всё.
Очень многие зрители пытаются воспринимать фильм в лоб, - и это не получается. Но это, видимо, и не надо делать. Сарказма и издёвки внутри фильма простаки не видят, наверное, потому, что сложно разглядеть слона, стоя в 10 см от него; фильм в целом является издёвкой и осмеянием текущего момента и отдельных его проявлений. Если бы Зощенко на создание каждого фельетона получал 40 млн. баксов и был не писателем, а кинематографистом - возможно, некоторые его произведения так бы и выглядели.
Над гламуром стебаются по полной программе. И метод подачи материала - уже компонент стёба. Фильм во многом получился придатком к фильму Андрона Кончаловского "Глянец" - вернее, мог бы быть его художественным имплантом.
Роднянский попутно отвесил огромный пендель каналу ОРТ: планета, на которую попал главный герой, конечно, чужая - но вот официальные новости, конечно, привычные...
Политическая актуальность фильма кратко концентрируется в словах Гармаша в конце первой части и в беседе бездумного гламурянцевого Камеррера с группой "выродков", - и этого вполне достаточно. На отражение современных российских реалий пошли слова и идеи собственно Стругацких, - такое вот им нашли применение, не сам же Бондарчук будет клеймить своими авторскими тирадами условия собственного бытия, в котором он далеко не "выродок".
